長壽研究的突破，最終要由人的健康、功能與生活自主來驗證。
到了中年，長壽新聞很容易變得切身：希望十年後仍能旅行、照顧自己、跟上家人的步伐，也想知道有甚麼值得提早做。雷帕黴素、二甲雙胍、衰老細胞清除劑和生物年齡檢測，於是逐漸走出科研版面。但一項研究進入人體試驗，並不表示已經回答「能否延壽」。看清它原本量度甚麼，才知道進展能怎樣用在生活。
從衰老機制，走到人體效益
衰老並沒有一個可以單獨調低的總開關。2023年的衰老特徵綜述提出十二個相互關連的研究方向，包括端粒損耗、表觀遺傳改變、粒線體功能障礙、細胞衰老及營養感應失調。這套框架幫助科學家尋找介入位置，卻不能單憑改變其中一項機制，就推算一個人會多活多少年。
人體研究亦有不同終點。血液或細胞指標改變，顯示介入影響了某個過程；行走、力量或日常功能改善，則較直接反映生活能力；要確認疾病減少、失能延後或壽命延長，通常需要更長時間與合適規模的追蹤。健康壽命（healthspan）關注的是保持健康及功能的歲月，與總壽命（lifespan）相關，但並非同一個量度。
老年科學臨床試驗終點的研究討論指出，若要用生物指標代替臨床結果，需要驗證介入引起的指標變化，能否可靠預測真正的健康獲益。某個數值與死亡風險相關，並不自動表示把它調低，便能以相同比例延壽。
三項人體試驗，先看原本要回答的問題
近年值得留意的進展，是候選抗衰老介入開始接受較具體的人體檢驗。結果有早期訊號，也有主要終點沒有改善的情況。把這些一併放回原本的研究問題，比只挑一個漂亮的次要結果，更能看出下一步需要甚麼證據。
以下三項研究的對象、時間與終點不同，不能排成「延壽效果排行榜」。表內保留它們真正測試的問題；其中的未見改善，也不等於所有可能用途已被否定。
| 研究方向 | 人體研究範圍 | 主要結果 | 仍未回答 |
|---|---|---|---|
| 雷帕黴素：PEARL | 50至85歲；114人完成並納入分析；48週，設安慰劑組。 | 主要終點內臟脂肪未見顯著改善；部分次要及亞組結果出現訊號。 | 能否減少疾病、延後失能或延長壽命。 |
| 衰老細胞清除劑 | 60名停經後女性；第二期隨機對照試驗；主要終點在20週評估。 | 達沙替尼與槲皮素組合，未改善整體受試者的主要骨吸收指標。 | 哪些人可能受益，以及能否改善骨折等臨床結果。 |
| 二甲雙胍：DEMFOS | 114名65至85歲肥胖成年人；三組比較；追蹤六個月。 | 在密集生活介入之上加藥，身體功能改善未優於同一介入加安慰劑。 | 其他族群及更長時間的健康效益，尤其是壽命。 |
雷帕黴素：安全訊號與延壽仍有距離
雷帕黴素（rapamycin）之所以受關注，與它影響營養感應相關通路的作用有關。PEARL提供特定方案的安全監察資料，主要終點是內臟脂肪，並非疾病或壽命。
部分女性的瘦組織量與自評疼痛有改善，屬次要或亞組發現，仍待確認。研究採用完成者分析，配製製劑亦出現藥物暴露差異，限制了結果可套用的範圍。
作者披露與相關企業的僱傭及持股關係，獨立重複驗證尤其重要。不到一年的資料可協助設計後續試驗，一般50歲人士的長期收益與風險，仍無法據此推算。
衰老細胞清除劑：早期人體結果需要再分層
衰老細胞清除劑（senolytics）旨在選擇性清除某些衰老細胞。動物與細胞研究提供了研究理由；到了人體，仍要確認哪些細胞、哪些族群和哪些結果會真正改變。前述停經後女性試驗，在整體受試者中未達到主要骨吸收指標的改善。
研究曾在較早時間點觀察到骨形成指標變化，部分高衰老細胞負擔亞組亦有探索性訊號。這些發現適合用來設計下一項試驗，尚不能確認一般人服用後便能保護骨骼或延壽。研究中的處方藥組合，也不能直接換成市售單一補充品，假定會得到同樣效果。
二甲雙胍：加在訓練之上，未必多一重收益
二甲雙胍（metformin）的疾病治療用途，與健康人士為抗衰老而使用，是不同的決策。2026年的DEMFOS把受試者分為密集生活介入加安慰劑、同一介入加藥，以及生活教育加藥三組。
密集介入包含體重管理與運動；加藥對比不加藥的功能評分差異為0.1分，95%信賴區間為−1.2至1.4分，未顯示額外改善。受試者多為男性，平均約73歲，不能直接概括香港中年人。
較早的MASTERS隨機試驗亦提供另一項提醒：94名65歲或以上人士進行14週漸進阻力訓練，安慰劑組的瘦體重及大腿肌肉量增幅較大，二甲雙胍未能加強增肌反應。這不是所有疾病情境的結論；正接受二甲雙胍治療的人，不應因抗衰老討論而自行停藥，治療仍須按原有疾病與醫護判斷處理。
熱量限制與生物年齡，量到的是甚麼？
熱量限制是長壽研究的重要方向，但動物延壽結果不能直接變成人類餐單。CALERIE的DNA甲基化分析，來自一項將220名非肥胖成年人隨機分組、為期兩年的試驗；其中197人有可供分析的基線及至少一次追蹤甲基化資料。
熱量限制減慢了DunedinPACE演算法量度的老化速度，但PhenoAge及GrimAge等時鐘未出現相同的顯著改變，效果量亦小。參與者主要是較年輕的成年人；這項分析沒有證明實際延長了多少壽命，也沒有訂出50歲後人人適用的節食幅度。不同時鐘所代表的意思，可再參閱生物年齡與NAD+證據的解讀。
同樣地，端粒變長、某個基因表現改變或發炎指標下降，都需要連接到健康結果，才知道改善是否值得追求。對已偏瘦、食量不足或擔心肌肉流失的人，研究中的熱量限制尤其不應被簡化為「愈少吃愈好」。日常飲食仍要照顧營養與訓練需要，具體安排可參閱50歲後長壽飲食的選擇。
AI與香港細胞平台，先改變研究工具
人工智能的進展，較直接地體現在候選分子的篩選。一項機器學習研究利用已發表資料建立模型，再在人類細胞株中驗證三種候選物的衰老細胞清除活性。這顯示電腦分析可以幫助決定哪些分子值得實驗，但細胞株沒有整個人體的吸收、代謝、器官互動與長期副作用。
香港亦有相關進展。香港團隊於2026年發表的正常細胞老化模型，利用滋養層細胞發育過程，重現部分基因組、表觀遺傳及細胞衰老特徵，並建立可供篩選的研究系統。這類平台的價值，是改善研究與候選物排序；「使用人類細胞」仍不等於已在受試者身上證明有效。
這些工具讓科學家更有機會淘汰無效方向，並把較有理由的候選物帶入臨床。基因、細胞重編程與再生技術各自的研究階段，可另看長壽科學與健康壽命概覽；判斷實際用途時，仍要逐項查看人體研究的對象、比較與終點。
健康壽命的研究，應貼近能否生活自如
DEMFOS也有一個較貼近生活的對照：同樣服藥時，密集生活介入較生活教育有更大的功能改善。這支持研究中整套介入，卻未將飲食、體重管理與運動的效應逐項分開，更未驗證延壽。
這種結果提醒研究者及讀者，量度終點會決定「成功」的意思。某個分子機制有變化，與能否較穩定地行走、起身及處理日常活動，回答的是不同問題。對準備退休生活的人，後者通常更容易連接到旅行、購物、照顧家人和保持自主的需要。
功能可以用一致方法追蹤，但測試亦有自己的用途與限制。例如30秒坐站測試可協助觀察下肢功能，不能單憑一次分數診斷疾病或預測剩餘壽命。把這些紀錄連接到終身體能訓練，才有機會轉化為可持續的行動。
50歲後，把研究熱潮放回每週安排
目前較能直接採用的基礎，仍包括按能力累積活動與肌力訓練。世界衞生組織的體能活動指引建議成年人每週累積150至300分鐘中等強度，或75至150分鐘劇烈強度帶氧活動，亦可等量混合，並至少兩天強化主要肌群。這是一般健康方向，不能當成保證延壽的劑量公式。
若目前活動不多，可由較短、舒服而能重複的活動開始，逐步增加；年長者亦要按需要安排平衡與功能訓練。選擇活動時，保留恢復時間及日常生活的餘裕，比為追求「逆齡」而突然加大負荷更有實際意義。飲食、睡眠與社交的安排，可配合50歲後的長壽生活習慣一併考慮。
對需要付費的檢測或介入，先看結果會改變甚麼決定：有沒有與自己相近的人體資料、改善的是哪個終點、是否有人監察不良反應，以及不做這項介入的合理選擇。名人使用、動物延壽比例或一張漂亮的生物年齡報告，都不足以代替這些資料。
長壽研究也關乎資源怎樣分配。訓練、均衡飲食、必要的醫療跟進與社交支持，未必帶着「突破」的標籤，卻直接佔據每週生活。保留對新研究的興趣，同時維持這些可累積的安排，才能讓未來的醫學進展有機會接上今天仍然良好的體力。
以健康與功能，衡量長壽進展
長壽研究正在把機制假說帶入人體檢驗，也開始更清楚地顯示哪些期待尚未成立。雷帕黴素、衰老細胞清除劑與二甲雙胍各有研究理由，但現有試驗不能替一般中年人推算延壽年數。主要終點、研究族群與風險監察，應與正面訊號一起閱讀。
50歲後可先保留規律活動、肌力、營養與必要治療，再用實際功能追蹤自己的變化。新技術值得繼續研究，日常安排則可以從下一週開始累積。
參考資料
- López-Otín C, Blasco MA, Partridge L, Serrano M, Kroemer G. Hallmarks of aging: An expanding universe. Cell. 2023;186(2):243–278. DOI: 10.1016/j.cell.2022.11.001.
- Cummings SR, Kritchevsky SB. Endpoints for geroscience clinical trials: health outcomes, biomarkers, and biologic age. GeroScience. 2022;44(6):2925–2931. DOI: 10.1007/s11357-022-00671-8.
- Moel M, Harinath G, Lee V, et al. Influence of rapamycin on safety and healthspan metrics after one year: PEARL trial results. Aging. 2025;17(4):908–936. DOI: 10.18632/aging.206235.
- Farr JN, Atkinson EJ, Achenbach SJ, et al. Effects of intermittent senolytic therapy on bone metabolism in postmenopausal women: a phase 2 randomized controlled trial. Nature Medicine. 2024;30(9):2605–2612. DOI: 10.1038/s41591-024-03096-2.
- Nava MLD, Viola V, Aguilar M, et al. Metformin added to lifestyle intervention for physical function in older adults with obesity (DEMFOS trial): a randomised controlled trial. The Lancet Healthy Longevity. 2026;7(7):100883. DOI: 10.1016/j.lanhl.2026.100883.
- Walton RG, Dungan CM, Long DE, et al. Metformin blunts muscle hypertrophy in response to progressive resistance exercise training in older adults: A randomized, double-blind, placebo-controlled, multicenter trial: The MASTERS trial. Aging Cell. 2019;18(6):e13039. DOI: 10.1111/acel.13039.
- Waziry R, Ryan CP, Corcoran DL, et al. Effect of long-term caloric restriction on DNA methylation measures of biological aging in healthy adults from the CALERIE trial. Nature Aging. 2023;3(3):248–257. DOI: 10.1038/s43587-022-00357-y.
- Smer-Barreto V, Quintanilla A, Elliott RJR, et al. Discovery of senolytics using machine learning. Nature Communications. 2023;14(1):3445. DOI: 10.1038/s41467-023-39120-1.
- Feng Z, Li CS, Fu H, et al. A Novel Human Cellular System for Studying Normal Aging and for Anti-Aging Discovery. Aging Cell. 2026;25(2):e70352. DOI: 10.1111/acel.70352.
- World Health Organization. WHO guidelines on physical activity and sedentary behaviour. 2020.
